12.02.06
mélange alpestre
(mésanges noire et boréale - Parus ater & montanus, Freydières, Revel, Isère, le 11 fév. 06)
Aux éventrations de l’hiver, par les flancs éraflés des montagnes, a jailli le trille annonciateur : un espoir de printemps s’est fait jour, jour gai et vif, évadé des glaces, rendu à la lumière en douce oblique. Les oiseaux ont profité de l’aubaine pour s’offrir un festin de moucherons fous : zélés anges zyeutant les zinzins hésitants.
[La première détient le record mondial de la distance minimale de fuite. La
mésange noire ne s’envole que de 3,6 mètres en moyenne lorsqu’elle est
dérangée. C’est dire si sa méfiance en l’homme est relative. La seconde
est un sosie quasi parfait de la mésange nonnette : presque
impossibles à distinguer sans le secours de la voix. L’une fait
tsi-éééé, l’autre tsip-tsip-tsip-tiiiiié, heureusement.]
26.01.06
gisant
(cortinaire à pied glauque - Cortinarius glaucopus, Gresse en Vercors, Isère, le 21 sept. 03)
Gisèle ?
J’hésite.
Ses ogives
sans magie,
J’évite.
Ses manies
Vagi-
Ssantes, j’avoue
Z’aussi,
M’irritent.
Et si j’envi-
Sageais Brigitte ?
Avec ell', je sais,
C’est génial :
Ma vigie
Lévite.
Ah mais ! Gingivite !
Vers Javel,
J’ai vu
Josy
Joviale.
Trop vite.
Où vais-je
vaguer, en vain ?
Chez les Jésuites.
20.01.06
elles en-allées
(libellule non identifiée, Tasik Chini, Malaisie, le 13 août 05)
Elles passent le matin devant vous, elles vous frôlent et vous changez la cadence de vos pas. Elles ont posé un regard léger sur votre front, en chantonnant l’air de rien, en soulevant derrière elles un peu d’écume de rêve. Graciles, gracieuses, on les dirait amoureuses, à coup sûr, toujours, coulées dans le bonheur d’aimer. Leur sillage embaume un parfum d’été, on devinerait presque la moiteur des lits qu’elles n’ont pas faits. On voudrait les accompagner, porter un bout d’elles, prendre un geste, une voix, qui nous dirait que oui peut-être pourquoi pas, un café près du comptoir et on verra, dénouer des phrases timides sur leurs yeux comme des lacs ou des forêts, tout ce qu’elles auraient déjà entendu cent fois sans se lasser. Mais elles se pressent, vous avez hésité, ce serait trop hardi quand même, elles sont passées si vite, elles ne vous ont peut-être pas regardé finalement, et le bitume est gris et vide et le ciel un peu jaune.
(enregistré au dictaphone dans la voiture le 18 janv 06. Bande-son : Casa - Morelenbaum & Sakamoto)
03.01.06
brigands du perchoir
(goélands leucophées - Larus cachinnans et étourneaux sansonnets - Sturnus vulgaris, L'Escala, Espagne, le 1er jan. 06)
L’homme troue partout, par trois, quatre, quinze, fore la terre quand il sait son intérieur épuisable, érige sa phallique vanité en désolants mausolées où le soleil perce à peine. Mais qu’il abandonne son œuvre aux aléas du temps, et voilà le rêve qui reprend ses ailes. Les grues font le pied des oiseaux qui font le pied de grue pour s’élancer à l’assaut du ciel.
« Ils m’ont ouvert le ventre, en sont sortis des oiseaux, cent oiseaux multicolores qui ont chanté l’amour de vivre » (Ménaché, extrait de Ballade du condamné, Pavés et fenêtres, éd. P.J. Oswald, 1971)
23.11.05
à la croisée
(civette de Malaisie - Viverra tangalunga, D'Lagoon, Pulau Kecil, Terengganu, Malaisie, le 20 août 05)
Il y a ces rencontres, impromptues et fugaces, qui font briller soudain tout l’or de la vie. Longtemps après, elles vous rappellent encore les choses et les valeurs dont on a pu se détourner. Croiser une civette dans la jungle d’Asie n’est pas très difficile, pour peu qu’on aime se laisser frôler par les mystères de la nuit. Qu’un animal de sa trempe, farouche et méfiant, résiste à la fuite tient d’un petit miracle. C’est le reflet vert de ses yeux dans la lampe qui trahit généralement sa présence. La paire d’amandes scintille entre deux touffes d’herbes et puis, très vite, la silhouette grimpe à l’assaut d’un gros arbre et disparaît dans le feuillage. Cette fois-là, l’animal avait pris la pose. Son regard était si puissant que je me suis demandé lequel de nous deux captura l’autre. A l’heure qu’il est, la civette a oublié mon flash. Elle a gagné : j’en suis toujours à questionner ses yeux.
07.11.05
topographie de l'automne
(Bois Vert, Theys, Isère, le 5 nov.05)
Ces paysages explorent ma mémoire. Là, au fond à gauche, ma mère cueillait des pommes. « Oh, personne ne les ramasse ! », s’excusait-elle en remplissant son grand panier d'osier. Au centre, sous le bouquet de frênes jaunis, des morilles jaillissaient de l’humus luisant de mai, grosses et bosselées comme le poing. A droite, dans la haute forêt qui monte à l'assaut des trompettes-de-la-mort, mon frère s’était mis un jour à hurler de douleur. Une guêpe s'était coincée derrière l'oreille pour lui planter son dard. Moi je crois que j’avais un peu peur de traverser le champ, à cause des vaches.
Maintenant le ciel s’effondre. Un chant : le torrent au fond du vallon. Invisible torrent qui roule et coule un chant de mort. Une odeur de champignons pourris, parfums entêtants d'herbe détrempée. La solitude, le temps qui passe, toutes ces choses dégorgent sous mes pas. On parlerait même de pesanteur enfouie, de bonheur perdu à l'invitation d'un geai qui glisse entre deux arbres. Et ces pentes que mes yeux d'adulte découvrent profondes et sillonnées comme une vieille femme, sa peau tavelée d'automne. Montagne qui pique les sens et fait tomber la pluie, montagne qui sème la neige, gonfle les vents, crie au loup et gardera mes souvenirs.
21.10.05
H5N1
(alouette sabota - Mirafra sabota, Pan Etosha, Namibie, le 9 août 03)
C’est le code de la peur. Au moment où le ciel tombe sur la tête de nos héros d'enfance, les oiseaux sont annoncés comme les bombardiers de la mort. Les semaines à venir nous diront si ces craintes étaient justifiées, ou plutôt à quel point, mais il est probable que la France sera prochainement touchée par la grippe aviaire. Le comportement migratoire de certaines espèces, notamment celles inféodées au milieu aquatique (palmipèdes, échassiers et limicoles), rend l’épidémie quasi inévitable. Pour l’instant, le mode de transmission du virus semble limité au contact des oiseaux. L’hypothèse d’une mutation du virus n’est cependant pas à exclure, d’après les autorités sanitaires. Elle pourrait alors faire de l’homme un redoutable vecteur de la maladie. Dans le cas funeste d’une hécatombe parmi la population humaine, quelle attitude adopterions-nous à l’égard des oiseaux ? Ces gracieuses créatures, inspiratrices des poètes ou messagères du printemps dans notre imaginaire collectif, va-t-on bientôt les vouer aux gémonies, les cribler de plomb sans relâche et s’en dégoûter comme les rats de la peste au Moyen-Age ? Et avec elles, ne risque-t-on pas de diaboliser tous ceux qui défendent l’écologie et prônent le rapprochement de l’homme et de la nature ? Les associations naturalistes ont du pain sur la planche. Elles seraient bien inspirées d’adopter sans tarder une stratégie de communication concertée, visant à calmer les ardeurs psychotiques autant qu’à préserver l’image de l’oiseau. Pour autant qu’un effort de communication ne les rebute plus. Car leur manière de gérer la « crise » du retour du loup a révélé bien des lacunes, au premier rang desquelles un manque évident d’empathie et d’écoute. La grippe aviaire est une aubaine aussi triste que salutaire pour amener les associations sur le terrain du dialogue et de l’ouverture. Un redéploiement vers le public, bien au-delà de leur pré carré d’adhérents, leur permettrait de gagner aussi du poids politique. Il est pour l’heure assez navrant de constater à peine 100 000 ornithologues amateurs en France, quand le Royaume-Uni en compte plus d’un million et demi.
19.10.05
il y a du monde au balcon (3)
26.09.05
opposition diamétrale
(Les Garennes, Montvendre, Drôme, le 25 sept.05)
Il commence à se faire tard dans le monde. Cœur en jachère, vol de larmes sous les plombs froids : l’automne rappelle toujours quelque chose, sans que l’on sache dire quoi. Aucune voix ne monte du versant d’en face. Ah si ! Une certitude : jamais nous n’avons été aussi loin du printemps.
28.08.05
qu'elle était verte ma vallée
(Brinchang, Perak, Malaisie, le 1er août 05)
La féminité des courbes
dessinées par les plantations de thé des Cameron Highlands n'a d'égal
que le parfum suave du breuvage, particulièrement apprécié après une
journée de randonnée sur les nombreux sentiers.
Largement mécanisée dans le reste du pays, la récolte des feuilles de
thé est encore ici pratiquée à la main. Les gestes ancestraux
perdurent, l'ambiance recueillie des villages beaucoup moins. Car la
plus haute station de montagne du pays est victime de son succès.
L'Etat du Perak semble avoir cédé aux sirènes du béton et l'on ne
compte plus les immeubles qui poussent leur affreux spectacle un peu
partout. Beaucoup de touristes rencontrés ici nous ont fait part de
leur déception alors que les prospectus vantaient le site des Cameron
Highlands comme l'un des joyaux de la Malaisie. Nous aurions eu la même
désillusion si nous n'avions pris la peine de découvrir des fleurs et
des oiseaux rares, tout au bout des chemins.
